Артем, загнанный в угол долгами и законом, придумывает идеальный побег. Он решает прикинуться беспамятным бродягой, рассчитывая на новую личность и чистый старт. Но система дает сбой, и вместо казенного учреждения его отправляют в странное место — закрытый хутор, общину, живущую по своим, почти древним правилам. Здесь нет интернета, а работа на земле и простые человеческие отношения считаются главной ценностью.

Во главе этого мира стоит Батя, человек с тяжелой потерей. Он создал хутор не только как приют, но и как свою личную надежду, веря, что добрые дела помогут вернуть пропавшего сына. И когда на пороге появляется Артем с его выдуманной амнезией, в сердце Бати просыпается что-то болезненно знакомое. Он начинает всматриваться в чужака, искажая реальность своей тоской.

Для Артема же хутор из убежища быстро превращается в ловушку другого рода. Ему приходится играть роль, которую он не писал, под пристальным взглядом человека, жаждущего обмана. Сериал, снятый Ильей Силаевым с Гошей Куценко в одной из главных ролей, — это медленное, но напряженное движение между двумя правдами. Одна — о прошлом, которое нельзя вернуть, другая — о будущем, которое нельзя подделать.